Сельские эскулапы

Рассказом чудесной ottikubo навеяно
Моя студенческая жизнь, как у большинства студентов в те времена, началась с поездки на "картошку". Так назывался процесс приобщения молодежи к труду. В одном фильме даже плакат такой был "Товарищи колхозники, поможем студентам убрать урожай!"
Через недели полторы колхозной жизни я себе заработал желудочные колики. Болело так,что я даже не мог разогнуться. В деревне Южное Гнездилово медицинского персонала не было. И я поехал в райцентр Докшицы. Добраться туда из нашей деревни был еще тот, как теперь говорят, квест. Примерно,как у Владимира Семеныча Автобусом до Сходни доезжаем,а там - рысцой, и не стонать!
Добрался я Докшиц, нашел поликлинику. Выстоял-высидел в очереди. Наконец-то я у врача! Выслушал он меня. Осмотра никакого не проводил. Октрыл толстенную книгу, долго листал, нашел что-то, записал на листике. Открыл другую, сообразуясь с листиком, нашел нужную страницу. Записал что-то на другом листике. Первый листик оказался направлением в больницу, находившуюся в деревне Парафьяново. В самих Докшицах в те времена больницы не было. Второй листик был рецептом. А толстые книги были справочниками - болезней и лекарств. А болезнь была острым гастритом.
Что интересно, в аптеке маленького городка были в продаже выписанные лекарства, как сейчас помню, индийского производства.
В деревню Парафьяново я потом съездил, посмотрел на те деревянные бараки,что у них звались больницей, и вернулся на картошку